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Entre incertitudes et désorientation : du présentisme à l’Anthropocène 

 
 
 
 
Avant même le Covid 19, « incertitude » était en passe de devenir le mot de la 

décennie qui s’ouvrait. Si la pandémie, mesurée par le World Incertainty Index 
(indice mis au point par des économistes), a marqué, en 2020-21, un pic d’incertitude 
à travers le monde, de nouveaux facteurs sont apparus. Entre autres, depuis le 24 
février 2022, la guerre en Ukraine lancée par la Russie, depuis le 7octobre 2023, la 
guerre entre le Hamas et Israël, avec leurs effets locaux, régionaux, mondiaux, et, 
depuis le 20 janvier 2025, le retour de Donald Trump au pouvoir, le tout sur fond 
d’un dérèglement climatique s’accélérant (vagues de chaleur, incendies, cyclones, 
inondations, pénuries d’eau…). Nous sommes donc confrontés à une accumulation 
de plus en plus rapide de facteurs d’incertitude, dont les médias et les réseaux 
sociaux se font, à tout instant, les échos et les propagateurs. Comme si s’était 
enclenchée une spirale grosse de menaces, que nous savons identifier mais que 
sociétés et Etats, ballottés d’une injonction contradictoire à une autre et prises dans 
les rets de l’urgence, se montrent incapables de maîtriser. Face à l’entrée dans un 
régime d’incertitude généralisée, les inquiétudes grandissent, tandis que prospèrent, 
comme toujours dans de telles situations, les prophètes de malheur, les marchands de 
peurs et autres exploiteurs d’anxiété.    

A l’incertitude s’est ajoutée une désorientation temporelle, elle-même génératrice 
d’incertitudes ou les renforçant. C’est en ce point que l’historien que je suis, attentif 
aux transformations des rapports au temps dans la longue durée, peut espérer 
apporter sa contribution. En interrogeant ces moments de crise du temps où 
l’articulation des trois catégories du passé, du présent et du futur perdent de leur 
évidence, il est, en effet, possible de mieux appréhender les conjonctures et de 
démêler les textures des présents d’hier et d’aujourd’hui1. Que s’est-il passé du point 
de vue du temps au cours du dernier demi-siècle ? Pour m’en tenir aux grandes 
lignes, s’est produit un basculement du futur vers le présent. Le futur a perdu de son 
évidence et de sa force d’entraînement au profit d’un présent de plus en plus 
envahissant, sinon omniprésent. Au futurisme du régime moderne d’historicité s’est 
substitué ce que j’ai appelé le présentisme, mais celui-ci se trouve lui-même 
bousculé, depuis vingt-cinq ans, par un temps inédit : celui de l’Anthropocène.   

 
Du présentisme à l’Anthropocène 
 
En s’effaçant le régime moderne d’historicité tourné vers le futur et porté par le 

progrès, a ouvert un espace au présentisme et, du même coup, à une multitude de 
temporalités discordantes et concomitantes. L’individualisation croissante du temps 
en est une manifestation : mon temps n’est pas le tien, qui n’est pas le vôtre, même si 

1 François Hartog, « The Texture of the Present », in Historical Understanding, Past, Present, Future, edited 
by Zoltan Boldizsar Simon and Lars Deile, Bloomsbury Academic, London, 2022, p. 17-24. François Hartog, 
Chronos, L’Occident aux prises avec le temps, Paris, Gallimard, 2020, id. A la rencontre de Chronos, Paris, 
CNRS Editions, 2022.  
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nous partageons l’instantanéité des messageries électroniques et les mêmes 
smartphones. La situation peut alors être décrite comme celle d’une discordance 
généralisée, avec tous les effets de déliaison, notamment sociale, qui l’accompagne. 
Si l’éternité divine se définissait comme tota simul, tout en même temps, le 
présentisme est quelque chose comme une éternité de l’instant : tout en même temps 
et à chaque instant ; un simultané du simultané à la fois évanescent et perpétuel, dont 
les chaînes d’information en continu et, désormais, les réseaux sociaux sont à la fois 
le carburant et le produit. La toile est une Babel temporelle ! Le succès de 
l’expression « en temps réel » qui a accompagné la révolution de l’information 
désignait et valorisait précisément la simultanéité et l’instantanéité. Le temps réel, 
c’est le temps des bourses et des transactions financières, dont la nanoseconde est 
devenue presque l’ordinaire. Depuis mon présent, tout, partout et à tout moment doit 
être accessible en ligne et en quelques clics.  

Or, depuis peu, le présentisme babélien, bouclé sur lui-même et formant une bulle, 
s’est trouvé percuté par un temps nouveau, du moins pour les historiens qui n’ont 
commencé à en prendre conscience, ici et là, qu’autour des années 2000 : 
l’Anthropocène avec ses temporalités spécifiques. Par cette appellation, il faut 
entendre une nouvelle époque géologique succédant à l’Holocène qui aura ou aurait 
duré moins de 12 000 ans. Aurait duré, puisque, le 20 mars 2024, l’Union 
internationale des sciences géologiques, la seule instance qui a autorité pour nommer, 
s’est prononcée contre la reconnaissance de l’Anthropocène comme une nouvelle 
époque géologique. Pour les géologues, mais pas tous, nous sommes donc toujours 
dans l’Holocène. Compte tenu des échelles de temps qui sont leur ordinaire, un 
Holocène de 12 000 ans, c’est déjà bien court ! Sans entrer dans leur querelle, aucun 
d’entre eux ne nie, cependant, l’intensification et l’accélération de l’impact des 
activités humaines sur l’environnement.  

Mais le phénomène nouveau que l’Anthropocène voulait désigner, quand le nom a 
été lancé en 2000, était que l’humanité, en tant qu’espèce, était devenue une force 
géologique, dont l’impact pouvait se mesurer à partir de relevés stratigraphiques. 
Car, si les humains ont depuis toujours affecté leur environnement, ce n’est que 
depuis la « Grande Accélération », soit les années 1950, que les effets de leur action 
ont pris un tour exponentiel jusqu’à modifier le système de la Terre lui-même. Pour 
l’historien John McNeill, nous avons engagé, diagnostiquait-il dès 2000, « une 
expérience sur la Terre que nous ne contrôlons pas2 ». Le béton et le plastique 
s’accumulent désormais partout - le bulldozer pourrait figurer comme l’engin 
éponyme de cette époque -, tandis que la biodiversité recule rapidement. Tant et si 
bien que le présentisme, accoutumé à ne rien voir au-delà de lui-même, s’est soudain 
trouvé confronté à un passé et à un futur immenses, qui sont ceux de la Terre. Pour le 
passé, les débuts remontent à 4,54 milliards d’années, quant au futur, il est surtout 
déjà menaçant, puisqu’il peut amener, en quelques siècles, une sixième extinction des 
espèces (dont la nôtre) et, phénomène, encore plus difficile à concevoir, il est déjà en 
partie joué, alors même qu’il n’est pas encore advenu. Car, quoi que nous fassions, 
avertissent les climatologues, les humains ont modifié le climat terrestre, au moins, 
pour les cent mille ans à venir. Or ces temporalités, parfaitement exorbitantes en 

2 John R. McNeill, Something New under the Sun : An environmental History of the twentieth-century world, 
New York, W.W. Norton & Co, 2000, p. 4.    
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regard des temps du monde, ne sont rien d’autre que du temps chronos, du temps 
ordinaire, mais très long. Au point qu’il excède de très loin nos capacités de 
représentation et qu’en avoir une expérience directe n’est pas à notre portée. Voilà 
qui accroît encore l’incertitude et nourrit l’inquiétude. 

Aussi « incertitude » et « désorientation » sont-ils, sans surprise, les deux mots les 
plus souvent mobilisés pour caractériser la conjoncture dans laquelle nous nous 
trouvons. En effet, à une première désorientation temporelle, provoquée par le 
présentisme venu battre en brèche les assurances dont était porteur le régime 
moderne d’historicité (celui du temps moderne et du progrès), s’en ajoute désormais 
une seconde qui la renforce, celle-là même que font surgir les temporalités inédites 
de l’Anthropocène. Plutôt que de voir dans le cumul de ces deux incertitudes un 
phénomène passager, une crise, en somme, que quelques bonnes décisions suffiraient 
à dissiper, mieux vaut les tenir pour les marqueurs d’une nouvelle condition 
temporelle qui est de plus en plus celle des sociétés contemporaines, voire d’une 
nouvelle condition historique ou, selon certains, post-historique. Afin de commencer 
à l’appréhender, tâchons de débrouiller quelque peu la texture de ces temporalités 
multiples et hétérogènes du monde et de la Terre, désormais notre lot, que j’appelle, 
ici, le temps de l’anthropocène, soit les linéaments d’un régime anthropocénique ou 
planétaire d’historicité.  

 
Sous le signe de l’urgence  
 
Comment vivre dans l’Anthropocène, c’est-à-dire comment tenir ensemble les 

temporalités de la planète avec celles qui nous sont familières, celles que nous 
pensions à notre main : celles du monde ? Elles-mêmes multiples, conflictuelles 
souvent, parfois contradictoires, ce sont celles sur lesquelles ont accoutumé de 
travailler les historiens, qui les organisent, les précisent et les actualisent. Si les unes 
et les autres se touchent et même interfèrent, elles ne sauraient se fondre les unes 
dans les autres, vu les immenses différences d’échelles qui les séparent. Les écarts 
sont, en effet, tels qu’elles ne peuvent ni s’emboiter les unes dans les autres, ni 
s’articuler les unes aux autres, d’autant moins que les rythmes, qui les régissent, sont, 
eux aussi, profondément différents et divers. 

Pour ce qui est des temps du monde, l’expérience qui domine est celle d’une 
discordance plus ou moins accusée selon les lieux et les milieux. De plus, si le 
présentisme est partout, il n’est ni homogène ni incontesté. Il y a eu d’un côté « les 
gagnants » de la globalisation, pour qui la bulle présentiste faite de mobilité, de 
flexibilité et d’instantanéité était désirable et profitable, de l’autre, les plus 
nombreux, celles et ceux qui, tout en en étant exclus, n’en subissaient pas moins ses 
contraintes et ses atteintes. Entre un présentisme « choisi » et un présentisme « subi » 
existent, bien sûr, toutes les gradations. A ce partage, renforcé par l’emprise 
croissante du numérique à travers le monde, vient s’ajouter un décalage entre un 
« Sud » engagé dans le rattrapage, le développement avec des taux de croissance 
élevés, et un « Nord », qui persiste à voir dans la « croissance » la solution à ses 
difficultés ou impasses, tout en sachant qu’au-delà du très court terme il n’en sera 
rien. Tout en étant présentiste, voire très présentiste, le « Sud » a cru et croit encore 
aux promesses du régime moderne d’historicité, qui, en Chine et en Inde notamment, 
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ont permis de sortir de la pauvreté des centaines de millions de gens. Mais, pour cela, 
il faut construire des centrales à charbon, importer du pétrole russe, exploiter des 
terres rares, couler des millions de tonnes de béton, construire des milliers 
d’aéroports, installer des millions de climatiseurs, etc.  

Que devient, en régime présentiste, l’instrument par excellence d’une action 
orientée vers le futur, à savoir le projet ? Qu’advient-il, en effet, si le futur n’est plus 
au rendez-vous, quand la prospective perd de son assurance de naguère et quand le 
plan n’est plus « l’ardente obligation » qu’il était encore, en France, à l’époque du 
Général de Gaulle. En urbanisme, un plan, tel celui qu’avait imaginé Le Corbusier 
pour le centre de Paris en 1925, ne laissant subsister que les principaux monuments, 
n’est plus que l’expression d’un modernisme sûr de lui et disparu. De nos jours, un 
projet d’urbanisme est, en revanche, supposé intégrer l’incertitude, quand ni du futur 
ni du passé ne viennent plus nulle injonction claire. Aussi se pense-t-il comme 
« transitoire ». Il devient un « dispositif » et le produit d’une « co-production », 
jusqu’à se caractériser comme un « processus d’amendement des milieux habités 
menés dans la durée » (Alain Guez). Le projet, c’est donc le projet se faisant. Mais 
plus il se leste de temps (celui des habitants, des acteurs, et celui du projet 
lui-même), moins il est futuriste.  

Plus le présent se densifie, plus le projet se présentifie. De fait, le vocabulaire 
mobilisé pointe en direction du présentisme : « flexibilité », « modulable » 
« éphémère », « adaptable », « temporaire », « improvisation en contexte 
d’incertitude », etc. Mais alors, comment travailler avec ces mots qui, appartenant à 
la rhétorique du moment, valent comme autant d’injonctions, sans y céder pour 
autant ? Comment bâtir et aménager en régime présentiste sans faire de l’architecture 
ou de l’urbanisme présentistes ? Et ce n’est pas tout encore, puisque vient s’ajouter 
une contrainte supplémentaire, sous la forme d’une temporalité nouvelle de sens 
contraire. En effet, comment concilier « éphémère » et « durable » ou « soutenable », 
dès lors que s’invite dans le cahier des charges une prise en compte des temporalités 
corrélées au changement climatique qui va, lui, en s’accélérant ? Comment répondre 
simultanément à la désynchronisation des rythmes urbains toujours plus 
individualisés et à la désynchronisation planétaire des grands cycles, en particulier, 
de l’eau et du carbone ? Comment regarder la ville comme un territoire où cohabitent 
des humains et des non-humains ? Comment, surtout, faire du durable ou du 
soutenable sous l’empire de l’urgence, et d’une urgence sans fin ?  

Si l’accélération est, comme l’a montré l’historien allemand Reinhart Koselleck, le 
propre du régime moderne d’historicité, le présentisme, correspondant à « la 
modernité » tardive d’Harmut Rosa, est, lui, porté par une accélération de 
l’accélération qui, à la limite, ne trouve plus sa finalité qu’en elle-même (accélérer 
pour accélérer et innover pour innover) et à laquelle chacun est sommé de s’adapter. 
D’où l’anxiété de n’y pas réussir et la multiplication dans le monde du travail des 
burn-out. Elle a, en effet, pour justification l’urgence, qui, devenue un véritable « fait 
social total », touche tous les secteurs de la société. Relevons d’ailleurs que dire 
« c’est urgent » ne suffit plus, on doit recourir au « très urgent », ou à 
« l’urgentissime », etc. Si l’on se risque à parler de plans, ce ne sont plus que des 
« plans d’urgence », dont on déplore qu’ils arrivent toujours trop tard. Car l’urgence 
se détache sur l’horizon de la catastrophe, en train d’advenir, sinon déjà là. Ainsi à 
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une catastrophe sanitaire qui menace doit répondre une urgence sanitaire, qui prend 
la forme d’une course contre la montre engagée par les ONG pour venir au secours 
des victimes. Dans ce temps resserré, contracté, la décision à prendre, le geste à faire 
arrivent déjà trop tard : cet instant de retard qu’il faudrait pouvoir abolir. D’où les 
reproches qui fusent aussitôt de n’avoir pas su anticiper : combien de fois ne 
l’avons-nous pas entendu au cours de la crise du Covid 19 ? Dans un monde 
présentiste d’où l’eschatologie s’en est allée, l’urgence vient s’imposer comme une 
forme d’eschatologie « à rebours », puisque c’est l’immédiat qui joue le rôle 
d’eschaton ? Ce point que l’on vise sans pouvoir jamais l’atteindre. S’installe alors 
une tyrannie de l’urgence.  

Les urgences deviennent de plus en plus urgentes et les catastrophes de plus en plus 
nombreuses. Pour nous en sortir, nous comptons sur des ordinateurs toujours plus 
puissants et plus rapides, sur les big data et sur les progrès fulgurants de 
l’intelligence artificielle générative qui a pour seule visée l’efficacité immédiate. 
Pour le quotidien et pour la gestion de l’économie, on a promu le just in time : le clic 
remplaçant le stock, lourd et onéreux.  
Depuis peu, l’urgence s’est étendue au climat. Des villes, des pays ont reconnu 

« l’urgence climatique ». En novembre 2019, le Parlement européen a adopté une 
résolution déclarant l’urgence climatique en Europe et dans le monde. En régime 
présentiste, décréter « l’urgence climatique », voire l’état d’urgence climatique 
s’impose donc comme le mode d’inscription le plus évident du climat dans l’espace 
public et dans les agendas politiques. Urgence climatique, fort bien, mais c’est 
justement une urgence que quelques clics ne suffisent pas à régler. Certes, il y a 
urgence à agir mais même le capitalisme, si on voit en lui l’ennemi principal, ne 
disparaîtra pas en un jour, et les mêmes décisions ne peuvent pas s’appliquer 
uniformément aux 8 milliards d’êtres humains qui peuplent la Terre. 
Où donc placer cette urgence récente au milieu de toutes les urgences qui assaillent 

les sociétés de par le monde ? N’y en a-t-il pas qui soient plus immédiatement 
urgentes que d’autres, vitales même, telles celles auxquelles la crise du Covid-19 les 
a confrontées3 ? Comment hiérarchiser les urgences et qui va en décider ? On bute à 
nouveau sur la difficulté du futur ou, plutôt, de futurs, ayant différentes portées 
(brève, longue, très longue), qu’il faudrait pouvoir penser ensemble sans les 
confondre mais sans négliger leurs interdépendances et leurs recouvrements, au 
moins partiels. Ce que la figure de l’urgence, écrasant tout sous son injonction 
unique ne permet justement pas de faire. À la limite, quand l’urgence est partout, se 
forme une sorte de nœud temporel où tout s’entremêle. Ce n’est plus un impensé du 
temps, mais un temps qu’on ne sait pas comment penser : un impensable entrelacs de 
temporalités multiples et hétérogènes.  
Du côté des mobilisations en faveur du climat, comme les marches et autres actions 

n’excluant pas parfois la violence pour « sauver la Terre », l’urgence est également 
là. Elle est même une évidence pleinement revendiquée. Agir avant qu’il ne soit trop 
tard, alors qu’il est déjà trop tard, presque trop tard, est la justification d’une 
vigilance active ou activiste et une façon de répondre à une anxiété qui monte, en 
particulier chez les plus jeunes. Mais, immanquablement, l’urgence, devenue mot 
d’ordre, se transforme en colère, frustration et dénonciation de « l’inaction » des 

3 Frédéric Worms, Vivre en temps réel, Paris, Bayard, 2021, p. 101-110.  
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États, des grands groupes mondialisés et d’autres acteurs de moindre envergure. En 
voulant préserver tant bien que mal leur présent, ils hypothèquent l’avenir et privent 
les jeunes générations, comme l’a répété la toute jeune Greta Thunberg, de leur 
avenir : de l’avenir auquel elles ont droit. 
À l’accusation (parfois tout à fait justifiée) d’inaction, les responsables répliquent 

par la politique des « petits pas », qui sont immédiatement balayés par les 
accusateurs comme nullement « à la hauteur », voire hypocrites, et, dans tous les cas, 
faisant prendre du « retard » par rapport aux objectifs que lesdits responsables ont 
eux-mêmes fixés lors des COP (Conférences des Parties). Ni d’un côté ni de l’autre, 
le présentisme ne peut faire place à de la durée. On voit bien comment de l’urgence 
découle des quiproquos et des affrontements qui sont autant de conflits de 
temporalités. Tant que l’urgence demeure prise dans le cercle étroit du présentisme, 
elle ne permet pas d’envisager le futur à nouveaux frais.  
 
Le retour du futur  
 
En obligeant à ouvrir les yeux sur les temporalités du système de la Terre, 

l’Anthropocène a brutalement réintroduit le futur, et pas n’importe lequel. Ce futur à 
la fois immense et menaçant s’impose à nous (les humains) : nous (de façon inégale) 
en subissons les effets, mais nous installer dans le statut de victimes ne peut suffire à 
nous exonérer, puisque nous, devenus force géologique, devons reconnaître que nous 
en sommes aussi (à des degrés divers) des agents. Nous ne pouvons ni intenter un 
procès à la Terre ni au genre humain pour crime contre l’humanité et écocide. Cet 
éclatement de la bulle présentiste ne peut qu’augmenter encore la désorientation 
temporelle qui était déjà une expérience largement partagée. Si l’on a cru pouvoir 
plus ou moins s’accommoder d’une éclipse de l’avenir, en misant sur un présent 
autosuffisant, le retour soudain du futur, mais sous la forme d’une catastrophe qui 
vient, suscite une grande anxiété, en particulier chez les plus jeunes, qui n’ont connu 
que le présentisme. D’où plusieurs réactions, parfois contradictoires. Certains parlent 
du « deuil de l’avenir » (Clive Hamilton), d’autres, comme Greta Thunberg, de 
l’avenir « volé » - par leur indifférence et leur inaction, les anciennes générations 
privent, en effet, les plus jeunes de l’avenir auquel elles ont droit, un droit qui leur est 
donc injustement dénié. Pour le philosophe Bruno Latour, « si nous voulons avoir un 
avenir », disait-il, « nous ne pouvons pas continuer à croire à l’ancien futur » : celui 
précisément du régime moderne d’historicité, celui auquel ont cru, ne peuvent pas ne 
pas croire la plupart des pays du « Sud ». Mais à quel nouveau futur pourrions-nous 
croire ?  

Une autre réaction est celle d’une peur de l’avenir. Déjà à l’œuvre, surtout dans les 
anciennes nations d’Europe aux populations vieillissantes, elle se trouve renforcée. 
Un avenir trop prévisible vient télescoper un avenir qu’on disait imprévisible : sans 
« visibilité » suffisante, les entreprises n’embauchent pas et font le choix du flux 
tendu, du just in time. Improbable à première vue, l’agrégation d’un futur trop 
prévisible et d’un autre qui ne l’est que trop peu renforce encore les attitudes de repli, 
de retrait, de fermeture, dont se sont nourris les populismes : peur du chômage, peur 
du déclassement, de la paupérisation, peur de l’insécurité, peur du terrorisme, peur de 
celui qu’on ne connaît plus que comme « migrant », peur du réchauffement 
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climatique, peur aujourd’hui de la guerre : bref, peur du lendemain, qui, c’est sûr, 
sera pire que la veille. Face à cela, dénis et théories complotistes prospèrent, tandis 
que le mot « colère » omniprésent suffit à expliquer et justifier presque tout. 
L’immédiateté émotive des réseaux sociaux alimente et amplifie ces réactions.  

En quoi les temporalités du système de la Terre ou, pour reprendre l’expression de 
l’historien Dipesh Chakrabarty, de la planète4 , dont nous n’avons pas d’expérience 
directe, interviennent-elles sur la texture de ce temps hybride que je nomme temps de 
l’anthropocène, entendu comme une nouvelle époque du temps ? Entre les 
temporalités du monde et celles de la Terre, nous le savons, ni les échelles ni les 
rythmes ne peuvent s’ajuster, elles n’ont en commun que d’être les unes et les autres 
du temps chronos (très long ou très bref), et pourtant elles ont des incidences les unes 
sur les autres : celles du système de la Terre sur les temps du monde et, désormais, 
celles du monde sur celles de la Terre. S’ajoute, du côté de la Terre, un facteur 
supplémentaire de désorientation, dans la mesure où les temporalités du système de 
la Terre sont plurielles et ne sont pas, pour prendre une image, d’une seule coulée, il 
y a, au contraire, des « seuils », des « points de basculement », des « boucles de 
rétroaction positive », autant d’événements au-delà desquels se produisent de 
brusques accélérations, des phénomènes d’irréversibilité (d’où ces futurs non encore 
advenus et déjà en partie joués), des effets en retour qui renforcent l’effet initial.  

Si le climat de la Terre a toujours connu des oscillations (des phases de 
réchauffement succédant à des phases de refroidissement), elles étaient fort lentes et 
se tenaient à l’intérieur de certaines limites, mais, aujourd’hui, nous constatons que, 
de notre fait, ces limites sont en train d’être rapidement forcées. Or, une fois les 
limites dépassées, on n’entre pas seulement dans l’inconnu mais dans un 
imprévisible, qui ne fait qu’accroître encore l’incertitude5.  Alors même qu’il faudra 
des millénaires pour qu’un nouvel équilibre s’établisse, quoi que nous fassions ou ne 
fassions pas. Même si nous arrêtions aujourd’hui toute émission de gaz à effets de 
serre, nous avons d’ores et déjà modifié le climat pour les cent mille ans à venir. Il 
n’empêche que des décisions sont à prendre maintenant, presque jour après jour, si 
nous voulons, non pas revenir à l’avant de l’Anthropocène, ni même le stopper, mais, 
a minima, éviter un Anthropocène catastrophique pour les humains et les 
non-humains. Avec les épisodes caniculaires dont les durées s’allongent, les 
inondations qui se multiplient et les incendies qui s’intensifient, nous sommes bien 
au-delà des avertissements sans frais.      

Difficiles à appréhender, toutes ces temporalités hétérogènes et enchevêtrées 
rendent la prévision très difficile et mettent à la peine le calcul des probabilités, dont 
Condorcet, un de ses théoriciens, estimait qu’il guiderait les progrès indéfinis de 
l’humanité, en réduisant toujours plus le « hasard ». Prévision, probabilités, 
prospective, plans ont été les instruments rationnels qui ont accompagné, nourri, 
dévoyé parfois le futurisme du régime moderne d’historicité et la marche rapide vers 
l’avenir. Le présentisme les a plus ou moins délaissés, en s’en remettant toujours plus 

5 Un exemple : l’océanographe allemand, Stefan Rhamstorf, écrit au sujet de l’affaiblissement du puissant 
courant marin AMOC qui réchauffe les hautes latitudes de l’Atlantique : « Nous savons que l’AMOC est sujet à 
un point de bascule, c’est-à-dire un niveau de réchauffement au-delà duquel son effondrement est irréversible, 
mais nous ne savons pas où se situe ce seuil » (Le Monde, 22 août 2023).   

4 Dipesh Chakrabarty, One Planet Many Worlds, the Climate Parallax, Brandeis University Prsess, 2023, p. 
11, pour une définition du Système de la Terre, p. 7.  
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à l’instantanéité du numérique (réponse immédiate à l’immédiat) et maintenant en 
comptant sur les data et le développement exponentiel de l’intelligence artificielle 
générative. Pour ce qui est du climat, de bases de données toujours plus gigantesques 
traitées par des ordinateurs de plus en plus puissants, les experts tirent des 
simulations et présentent des scénarios que, en fonction des hypothèses retenues, ils 
rangent par ordre de vraisemblance.  

 
Un temps de la fin ?   
   
Telle est, rapidement décrite, la texture de ce temps nouveau, aux temporalités 

multiples, hétérogènes et enchevêtrées. Incertitude, désorientation, urgence, qui sont 
les mots mobilisés par les acteurs eux-mêmes pour caractériser la période, sont plus 
descriptifs qu’explicatifs. Pour avancer un peu plus dans la compréhension de cette 
nouvelle condition temporelle, faire état des expériences temporelles vécues est un 
premier pas assurément utile mais ne peut suffire. Une manière d’aller plus avant 
consiste à prendre du recul. Avec une première question : s’il est, à coup sûr, 
nouveau, le temps de l’Anthropocène est-il aussi totalement inédit ? Oui, tout ce qui 
précède va en ce sens.   

Revenons, malgré tout, un instant sur l’émergence du temps moderne au cours du 
XVIIIe siècle. Un de ses traits constitutifs a consisté à se débarrasser des bornes qui, 
jusqu’alors, enserraient le temps du monde entre le jour de la Création et celui du 
Jugement, soit un total de 6000 ans. Ce carcan biblique, questionné, contourné, s’est 
toutefois maintenu aussi longtemps que tout l’appareil chrétien a tenu bon. D’autant 
plus qu’à ces deux bornes, le christianisme avait ajouté l’événement majeur de 
l’Incarnation qui, venant couper le temps du monde entre un avant et un après, faisait 
du Christ le pivot du temps : ce qui a eu pour effet de réduire d’autant l’importance 
de la date de la Création. La datation par année du Christ l’emporta sur celle par 
année du monde. Ce qui avait l’avantage de laisser plus de latitude pour interpréter 
les 6000 ans. De plus et surtout, le temps, allant de l’Incarnation à l’apocalypse et au 
Jugement, changeait de qualité. Pris entre le « déjà » (déjà tout est accompli) et le 
« pas encore » (tout n’est pas encore achevé), il fut d’abord un présent, rien qu’un 
présent sans consistance propre et, surtout, il devenait le temps qui restait : celui pour 
saint Augustin de la vieillesse du monde. Avec l’Incarnation, le monde était, en effet, 
entré dans le temps de la fin. Et dans un présent qui, à tout moment, pouvait 
s’interrompre. Aussi la seule urgence véritable était-elle de se convertir pour avoir 
part à la promesse de la résurrection et pouvoir entrer dans l’éternité divine. Ainsi se 
fixa pour longtemps l’horizon temporel de la chrétienté, que j’ai défini dans mon 
livre Chronos, L’Occident aux prises avec le temps, comme un présentisme 
apocalyptique.  

De son progressif effacement en Europe, je ne retiens, ici, qu’un seul point : la 
suppression des bornes. Trois savants ont été parmi les principaux maîtres- d’œuvre 
de cette révolution temporelle : Buffon, en reculant considérablement l’âge de la 
Terre ; Condorcet, en ouvrant l’avenir sur les progrès de la « perfectibilité indéfinie 
de l’homme », qui, disait-il, « n’ont d’autre terme que la durée du globe où la nature 
nous a jetés » ; Darwin, en temporalisant la Création, puisque c’est non seulement 
dans mais par le temps que se transforment les espèces vivantes. Le temps moderne 
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est dès lors conçu comme un acteur à part entière. Dans tous les cas, un temps 
immense est derrière nous et devant nous, et ce temps, qu’il y ait eu un Créateur ou 
non, n’est pas notre affaire. Or, que se passe-t-il aujourd’hui ? Avec la menace d’une 
sixième extinction des espèces à échéance de quelques siècles, nous avons ipso facto 
réintroduit, dans le temps chronos du monde, une borne. De ce simple fait, et qu’elle 
que soit la durée qui nous en sépare, la qualité du temps change : il devient, lui aussi, 
un temps qui reste, qui nous reste, qui est notre affaire et qui, une catastrophe après 
l’autre, va s’amenuisant.  

Dans ces conditions, il n’y a rien de surprenant à avoir vu surgir des 
apocalypticiens de toutes obédiences, des collapsologues, des catastrophistes et 
autres prophètes de malheur qui, calculant et recalculant des dates de la fin et 
réactivant, le sachant ou le plus souvent sans le savoir, un imaginaire apocalyptique, 
se font entendre, captent l’attention des médias et nourrissent l’anxiété. Ajoutons 
cette réserve : du moins dans le monde occidental et là où le christianisme a laissé 
une empreinte plus ou moins profonde. A l’opposé de cette posture, d’autres misent 
sur les avancées scientifiques et technologiques pour échapper à la Terre et aux 
limites de la condition humaine. Qu’il s’agisse d’aller vers Mars, ou d’atteindre, avec 
les transhumanistes, la Singularité et de rendre enfin la mort obsolète (pour 
quelques-uns du moins).  

Du côté des premiers chrétiens, la réponse à l’entrée dans le temps de la fin était 
l’impératif de se convertir, c’est-à-dire d’avoir déjà part à la cité de Dieu, tout en 
demeurant encore dans le temps de la cité des hommes. Saint Paul appelait à être du 
monde « comme en n’en étant pas », à vivre, pour ainsi dire, entre deux mondes et 
entre deux temps. La conversion était la réponse à la situation sans précédent créée 
par la venue du Rédempteur. Elle était la façon de devenir partie prenante du déjà 
(déjà tout est accompli), tout en restant dépendant du pas encore (tout n’est pas 
encore achevé). Ce schéma a profondément et durablement structuré le rapport au 
temps et au monde d’une chrétienté prise au sens le plus large. Pour le dire 
autrement, il y a d’une part le Jugement (Krisis) qui vient et, de l’autre, le Kairos 
qu’est le Christ. Opter pour le Kairos, ce temps nouveau qui est aussi le temps de la 
fin, c’était se préparer à traverser victorieusement la Krisis, l’apocalypse et la fin des 
temps. Au prix d’une vie nouvelle, s’efforçant de mettre en pratique le « comme ne 
pas ». Conversion et réforme en étaient les mots-clés.  

Bien loin de moi l’idée de christianiser « l’événement Anthropocène », mais les 
façons d’en parler, les images utilisées, certaines références mobilisées ont semblé 
renvoyer, vaguement le plus souvent, à cet arrière-plan. On parle volontiers de 
« conversion » et, quotidiennement, de la nécessité de « réformer » nos genres de vie. 
L’encyclique du pape François Loué sois-TU (2015) appelait à une véritable 
« conversion écologique » pour la « sauvegarde de la maison commune ». Elle était 
entièrement placée sous le signe de la « réforme », qui est la tradition même de 
l’Eglise depuis toujours. Mais le plus patent sont, au nom de l’urgence, les nombreux 
usages de l’apocalypse (pas par le pape bien sûr), mises un peu à toutes les sauces, en 
ignorant en général qu’elle est une fin certes, mais aussi et surtout un passage pour 
les élus vers du tout autre et le début d’une « autre Terre et d’un autre ciel ». Si elle 
était redoutée, elle était aussi espérée, puisqu’elle se présentait comme la seule façon 
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de mettre fin à un monde irrémédiablement mauvais et la réponse à l’urgence d’une 
situation qui était vécue comme sans issue.  

 
Quelle histoire ?  
 
Depuis toujours, les humains ont été confrontés au problème d’articuler les 

catégories du passé, du présent et du futur. Selon les périodes et les lieux, la 
précellence a été donnée au passé, au futur ou au présent. C’est ce que je me suis 
efforcé de mieux cerner en proposant l’outil heuristique du régime d’historicité. 
Parmi ces configurations, le présentisme apocalyptique chrétien a longtemps occupé 
une place considérable et singulière, avant que le temps moderne, travaillé par 
l’accélération et porté par le progrès, n’impose son empire. Avec le temps nouveau 
de l’Anthropocène (qui, en réalité, n’est pas un temps humain), le problème demeure 
mais il s’est fortement compliqué, puisqu’il n’y a plus seulement le passé mais des 
passés, plus seulement le futur mais des futurs, eux-mêmes hétérogènes, de portées 
différentes, avec des rythmes qui leur sont propres et qui, complication 
supplémentaire, interagissent les uns avec les autres. A défaut de réussir articuler ces 
temporalités multiformes, les tenir ensemble est impératif, alors même que nul 
nouveau temps moderne n’est à notre disposition pour les couler en un seul fleuve du 
temps, débouchant sur quelque avenir radieux.   

Au-delà du constat sur la désorientation temporelle et sur les apories d’une urgence 
multiforme, quelle pourrait être, me demanderai-je pour finir, une histoire à même de 
répondre à la nouvelle condition historique ? Son objet ne peut plus être seulement, 
comme naguère encore, de faire pont entre le passé et le futur pour donner sens au 
présent. Il lui faut, en regardant en même temps le monde et la planète, commencer 
par dresser la carte de toutes ces temporalités enchevêtrées, sans, pour autant, perdre 
de vue un présent (presque entièrement placé sous le signe de la seule urgence), qui 
oscille entre le presque tout et le quasi-rien. Aux régimes d’historicité, oserais-je 
dire, classiques, peut-être convient-il d’ajouter un régime anthropocénique ou 
planétaire d’historicité. Car l’entrée dans un nouveau cosmos appelle une nouvelle 
cosmologie passant par l’établissement d’une cosmochronologie et menant vers une 
cosmohistoire. Celle-ci appellerait, à son tour, un cosmopolitisme et une 
cosmopolitique, à mêmes de faire place aux humains et aux non-humains, et à des 
humains, qui, tout en demeurant pleinement du monde, savent qu’ils sont aussi 
devenus une force géologique à part entière. En allant plus loin encore, ils doivent se 
faire à l’idée qu’en comparaison des microbes, ils ne représentent, en réalité, qu’une 
forme minoritaire de vie : aux microbes revient clairement la majorité. Majorité, 
minorité, avec ces mots employés à dessein, c’est vers une cosmopolitique, 
largement à élaborer, qu’on est conduit.   

 
 
François Hartog 

 


