Entre incertitudes et désorientation : du présentisme a I’ Anthropocéne

Avant méme le Covid 19, « incertitude » était en passe de devenir le mot de la
décennie qui s’ouvrait. Si la pandémie, mesurée par le World Incertainty Index
(indice mis au point par des économistes), a marqué, en 2020-21, un pic d’incertitude
a travers le monde, de nouveaux facteurs sont apparus. Entre autres, depuis le 24
février 2022, la guerre en Ukraine lancée par la Russie, depuis le 7octobre 2023, la
guerre entre le Hamas et Israél, avec leurs effets locaux, régionaux, mondiaux, et,
depuis le 20 janvier 2025, le retour de Donald Trump au pouvoir, le tout sur fond
d’un déréglement climatique s’accélérant (vagues de chaleur, incendies, cyclones,
inondations, pénuries d’eau...). Nous sommes donc confrontés a une accumulation
de plus en plus rapide de facteurs d’incertitude, dont les médias et les réseaux
sociaux se font, a tout instant, les échos et les propagateurs. Comme si s’était
enclenchée une spirale grosse de menaces, que nous savons identifier mais que
sociétés et Etats, ballottés d’une injonction contradictoire a une autre et prises dans
les rets de I’urgence, se montrent incapables de maitriser. Face a I’entrée dans un
régime d’incertitude généralisée, les inquiétudes grandissent, tandis que prospérent,
comme toujours dans de telles situations, les prophétes de malheur, les marchands de
peurs et autres exploiteurs d’anxiété.

A Dincertitude s’est ajoutée une désorientation temporelle, elle-méme génératrice
d’incertitudes ou les renforcant. C’est en ce point que 1’historien que je suis, attentif
aux transformations des rapports au temps dans la longue durée, peut espérer
apporter sa contribution. En interrogeant ces moments de crise du temps ou
I’articulation des trois catégories du passé€, du présent et du futur perdent de leur
évidence, il est, en effet, possible de mieux appréhender les conjonctures et de
déméler les textures des présents d’hier et d’aujourd’hui'. Que s’est-il passé du point
de vue du temps au cours du dernier demi-siécle ? Pour m’en tenir aux grandes
lignes, s’est produit un basculement du futur vers le présent. Le futur a perdu de son
évidence et de sa force d’entrainement au profit d’un présent de plus en plus
envahissant, sinon omniprésent. Au futurisme du régime moderne d’historicité s’est
substitué ce que j’ai appelé le présentisme, mais celui-ci se trouve lui-méme
bousculé, depuis vingt-cing ans, par un temps inédit : celui de I’ Anthropocene.

Du présentisme a I’ Anthropocene

En s’effacant le régime moderne d’historicité tourné vers le futur et porté par le
progres, a ouvert un espace au présentisme et, du méme coup, a une multitude de
temporalités discordantes et concomitantes. L’individualisation croissante du temps
en est une manifestation : mon temps n’est pas le tien, qui n’est pas le votre, méme si
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nous partageons I’instantanéité des messageries électroniques et les mémes
smartphones. La situation peut alors étre décrite comme celle d’une discordance
généralisée, avec tous les effets de déliaison, notamment sociale, qui I’accompagne.
Si I’éternité divine se définissait comme fota simul, tout en méme temps, le
présentisme est quelque chose comme une éternité de 1’instant : tout en méme temps
et a chaque instant ; un simultané du simultané a la fois évanescent et perpétuel, dont
les chaines d’information en continu et, désormais, les réseaux sociaux sont a la fois
le carburant et le produit. La toile est une Babel temporelle ! Le succes de
I’expression « en temps réel » qui a accompagné la révolution de I’information
désignait et valorisait précisément la simultané€ité et I’instantanéité. Le temps réel,
c’est le temps des bourses et des transactions financiéres, dont la nanoseconde est
devenue presque 1’ordinaire. Depuis mon présent, tout, partout et a tout moment doit
étre accessible en ligne et en quelques clics.

Or, depuis peu, le présentisme babélien, bouclé sur lui-méme et formant une bulle,
s’est trouvé percuté par un temps nouveau, du moins pour les historiens qui n’ont
commencé a en prendre conscience, ici et 1a, qu’autour des années 2000 :

I’ Anthropocene avec ses temporalités spécifiques. Par cette appellation, il faut
entendre une nouvelle époque géologique succédant a I’Holocéne qui aura ou aurait
duré moins de 12 000 ans. Aurait duré, puisque, le 20 mars 2024, I’'Union
internationale des sciences géologiques, la seule instance qui a autorité pour nommer,
s’est prononcée contre la reconnaissance de I’ Anthropocéne comme une nouvelle
époque géologique. Pour les géologues, mais pas tous, nous sommes donc toujours
dans I’Holocene. Compte tenu des échelles de temps qui sont leur ordinaire, un
Holoceéne de 12 000 ans, ¢’est déja bien court ! Sans entrer dans leur querelle, aucun
d’entre eux ne nie, cependant, I’intensification et I’accélération de I’impact des
activités humaines sur I’environnement.

Mais le phénomene nouveau que I’ Anthropocene voulait désigner, quand le nom a
¢été lancé en 2000, €tait que I’humanité, en tant qu’espece, €tait devenue une force
géologique, dont I’impact pouvait se mesurer a partir de relevés stratigraphiques.
Car, si les humains ont depuis toujours affecté leur environnement, ce n’est que
depuis la « Grande Accélération », soit les années 1950, que les effets de leur action
ont pris un tour exponentiel jusqu’a modifier le systéme de la Terre lui-méme. Pour
I’historien John McNeill, nous avons engagé, diagnostiquait-il dés 2000, « une
expérience sur la Terre que nous ne controlons pas” ». Le béton et le plastique
s’accumulent désormais partout - le bulldozer pourrait figurer comme I’engin
éponyme de cette époque -, tandis que la biodiversité recule rapidement. Tant et si
bien que le présentisme, accoutumé a ne rien voir au-dela de lui-méme, s’est soudain
trouvé confronté a un passé et a un futur immenses, qui sont ceux de la Terre. Pour le
passé, les débuts remontent a 4,54 milliards d’années, quant au futur, il est surtout
déja menacant, puisqu’il peut amener, en quelques siécles, une sixiéme extinction des
especes (dont la notre) et, phénomene, encore plus difficile a concevoir, il est déja en
partie joué, alors méme qu’il n’est pas encore advenu. Car, quoi que nous fassions,
avertissent les climatologues, les humains ont modifié le climat terrestre, au moins,
pour les cent mille ans a venir. Or ces temporalités, parfaitement exorbitantes en
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regard des temps du monde, ne sont rien d’autre que du temps chronos, du temps
ordinaire, mais tres long. Au point qu’il excede de trés loin nos capacités de
représentation et qu’en avoir une expérience directe n’est pas a notre portée. Voila
qui accroit encore 1’incertitude et nourrit I’inquiétude.

Aussi « incertitude » et « désorientation » sont-ils, sans surprise, les deux mots les
plus souvent mobilis€s pour caractériser la conjoncture dans laquelle nous nous
trouvons. En effet, a une premiere désorientation temporelle, provoquée par le
présentisme venu battre en bréche les assurances dont était porteur le régime
moderne d’historicité (celui du temps moderne et du progres), s’en ajoute désormais
une seconde qui la renforce, celle-la méme que font surgir les temporalités inédites
de I’Anthropocéne. Plutot que de voir dans le cumul de ces deux incertitudes un
phénomene passager, une crise, en somme, que quelques bonnes décisions suftiraient
a dissiper, mieux vaut les tenir pour les marqueurs d’une nouvelle condition
temporelle qui est de plus en plus celle des sociétés contemporaines, voire d’une
nouvelle condition historique ou, selon certains, post-historique. Afin de commencer
a I’appréhender, tachons de débrouiller quelque peu la texture de ces temporalités
multiples et hétérogenes du monde ef de la Terre, désormais notre lot, que j’appelle,
ici, le temps de 1’anthropocéne, soit les linéaments d’un régime anthropocénique ou
planétaire d’historicité.

Sous le signe de |'urgence

Comment vivre dans I’ Anthropocéne, c’est-a-dire comment tenir ensemble les
temporalités de la plancte avec celles qui nous sont familieres, celles que nous
pensions a notre main : celles du monde ? Elles-mémes multiples, conflictuelles
souvent, parfois contradictoires, ce sont celles sur lesquelles ont accoutumé de
travailler les historiens, qui les organisent, les précisent et les actualisent. Si les unes
et les autres se touchent et méme interférent, elles ne sauraient se fondre les unes
dans les autres, vu les immenses différences d’échelles qui les séparent. Les écarts
sont, en effet, tels qu’elles ne peuvent ni s’emboiter les unes dans les autres, ni
s’articuler les unes aux autres, d’autant moins que les rythmes, qui les régissent, sont,
eux aussi, profondément différents et divers.

Pour ce qui est des temps du monde, 1’expérience qui domine est celle d’une
discordance plus ou moins accusée selon les lieux et les milieux. De plus, si le
présentisme est partout, il n’est ni homogene ni incontesté. Il y a eu d’un coté « les
gagnants » de la globalisation, pour qui la bulle présentiste faite de mobilité, de
flexibilité et d’instantanéité était désirable et profitable, de 1’autre, les plus
nombreux, celles et ceux qui, tout en en étant exclus, n’en subissaient pas moins ses
contraintes et ses atteintes. Entre un présentisme « choisi » et un présentisme « subi »
existent, bien sir, toutes les gradations. A ce partage, renforcé par I’emprise
croissante du numérique a travers le monde, vient s’ajouter un décalage entre un
« Sud » engagé dans le rattrapage, le développement avec des taux de croissance
¢élevés, et un « Nord », qui persiste a voir dans la « croissance » la solution a ses
difficultés ou impasses, tout en sachant qu’au-dela du trés court terme il n’en sera
rien. Tout en étant présentiste, voire tres présentiste, le « Sud » a cru et croit encore
aux promesses du régime moderne d’historicité, qui, en Chine et en Inde notamment,



ont permis de sortir de la pauvreté des centaines de millions de gens. Mais, pour cela,
il faut construire des centrales a charbon, importer du pétrole russe, exploiter des
terres rares, couler des millions de tonnes de béton, construire des milliers
d’aéroports, installer des millions de climatiseurs, etc.

Que devient, en régime présentiste, 1’instrument par excellence d’une action
orientée vers le futur, a savoir le projet ? Qu’advient-il, en effet, si le futur n’est plus
au rendez-vous, quand la prospective perd de son assurance de naguere et quand le
plan n’est plus « I’ardente obligation » qu’il était encore, en France, a 1’époque du
Général de Gaulle. En urbanisme, un plan, tel celui qu’avait imaginé Le Corbusier
pour le centre de Paris en 1925, ne laissant subsister que les principaux monuments,
n’est plus que I’expression d’un modernisme sir de lui et disparu. De nos jours, un
projet d’urbanisme est, en revanche, supposé intégrer 1’incertitude, quand ni du futur
ni du passé ne viennent plus nulle injonction claire. Aussi se pense-t-il comme
« transitoire ». Il devient un « dispositif » et le produit d’une « co-production »,
jusqu’a se caractériser comme un « processus d’amendement des milieux habités
menés dans la durée » (Alain Guez). Le projet, c’est donc le projet se faisant. Mais
plus il se leste de temps (celui des habitants, des acteurs, et celui du projet
lui-méme), moins il est futuriste.

Plus le présent se densifie, plus le projet se présentifie. De fait, le vocabulaire
mobilisé pointe en direction du présentisme : « flexibilité », « modulable »

« éphémere », « adaptable », « temporaire », « improvisation en contexte
d’incertitude », etc. Mais alors, comment travailler avec ces mots qui, appartenant a
la rhétorique du moment, valent comme autant d’injonctions, sans y céder pour
autant ? Comment batir et aménager en régime présentiste sans faire de 1’architecture
ou de I’'urbanisme présentistes ? Et ce n’est pas tout encore, puisque vient s’ajouter
une contrainte supplémentaire, sous la forme d’une temporalité nouvelle de sens
contraire. En effet, comment concilier « éphémere » et « durable » ou « soutenable »,
des lors que s’invite dans le cahier des charges une prise en compte des temporalités
corrélées au changement climatique qui va, lui, en s’accélérant ? Comment répondre
simultanément a la désynchronisation des rythmes urbains toujours plus
individualisés et a la désynchronisation planétaire des grands cycles, en particulier,
de I’eau et du carbone ? Comment regarder la ville comme un territoire ou cohabitent
des humains et des non-humains ? Comment, surtout, faire du durable ou du
soutenable sous I’empire de 1’urgence, et d’une urgence sans fin ?

Si I’accélération est, comme 1’a montré 1’historien allemand Reinhart Koselleck, le
propre du régime moderne d’historicité, le présentisme, correspondant a « la
modernité » tardive d’Harmut Rosa, est, lui, porté par une accélération de
I’accélération qui, a la limite, ne trouve plus sa finalité qu’en elle-méme (accélérer
pour accélérer et innover pour innover) et a laquelle chacun est sommé de s’adapter.
D’ou I’anxiété de n’y pas réussir et la multiplication dans le monde du travail des
burn-out. Elle a, en effet, pour justification 1’'urgence, qui, devenue un véritable « fait
social total », touche tous les secteurs de la société. Relevons d’ailleurs que dire
« c’est urgent » ne suffit plus, on doit recourir au « trés urgent », ou a
« I'urgentissime », etc. Si I’on se risque a parler de plans, ce ne sont plus que des
« plans d’urgence », dont on déplore qu’ils arrivent toujours trop tard. Car 1’urgence
se détache sur I’horizon de la catastrophe, en train d’advenir, sinon déja la. Ainsi a



une catastrophe sanitaire qui menace doit répondre une urgence sanitaire, qui prend
la forme d’une course contre la montre engagée par les ONG pour venir au secours
des victimes. Dans ce temps resserré, contracté, la décision a prendre, le geste a faire
arrivent déja trop tard : cet instant de retard qu’il faudrait pouvoir abolir. D’ou les
reproches qui fusent aussitot de n’avoir pas su anticiper : combien de fois ne
I’avons-nous pas entendu au cours de la crise du Covid 19 ? Dans un monde
présentiste d’ou I’eschatologie s’en est allée, I'urgence vient s’imposer comme une
forme d’eschatologie « a rebours », puisque c’est I’immédiat qui joue le rdle
d’eschaton ? Ce point que 1’on vise sans pouvoir jamais ’atteindre. S’installe alors
une tyrannie de I’urgence.

Les urgences deviennent de plus en plus urgentes et les catastrophes de plus en plus
nombreuses. Pour nous en sortir, nous comptons sur des ordinateurs toujours plus
puissants et plus rapides, sur les big data et sur les progres fulgurants de
I’intelligence artificielle générative qui a pour seule visée I’efficacité immédiate.
Pour le quotidien et pour la gestion de 1’économie, on a promu le just in time : le clic
remplacant le stock, lourd et onéreux.

Depuis peu, I’'urgence s’est é¢tendue au climat. Des villes, des pays ont reconnu
« I’'urgence climatique ». En novembre 2019, le Parlement européen a adopté une
résolution déclarant 1’urgence climatique en Europe et dans le monde. En régime
présentiste, décréter « I’urgence climatique », voire I’état d’urgence climatique
s’impose donc comme le mode d’inscription le plus évident du climat dans 1’espace
public et dans les agendas politiques. Urgence climatique, fort bien, mais c’est
justement une urgence que quelques clics ne suffisent pas a régler. Certes, il y a
urgence a agir mais méme le capitalisme, si on voit en lui ’ennemi principal, ne
disparaitra pas en un jour, et les mémes décisions ne peuvent pas s’appliquer
uniformément aux 8 milliards d’étres humains qui peuplent la Terre.

Ou donc placer cette urgence récente au milieu de toutes les urgences qui assaillent
les sociétés de par le monde ? N’y en a-t-il pas qui soient plus immédiatement
urgentes que d’autres, vitales méme, telles celles auxquelles la crise du Covid-19 les
a confrontées® 2 Comment hiérarchiser les urgences et qui va en décider ? On bute a
nouveau sur la difficulté du futur ou, plutét, de futurs, ayant différentes portées
(bréve, longue, trés longue), qu’il faudrait pouvoir penser ensemble sans les
confondre mais sans négliger leurs interdépendances et leurs recouvrements, au
moins partiels. Ce que la figure de 'urgence, écrasant tout sous son injonction
unique ne permet justement pas de faire. A la limite, quand ’urgence est partout, se
forme une sorte de nceud temporel ou tout s’entreméle. Ce n’est plus un impensé du
temps, mais un temps qu’on ne sait pas comment penser : un impensable entrelacs de
temporalités multiples et hétérogenes.

Du coté des mobilisations en faveur du climat, comme les marches et autres actions
n’excluant pas parfois la violence pour « sauver la Terre », 'urgence est également
la. Elle est méme une évidence pleinement revendiquée. Agir avant qu’il ne soit trop
tard, alors qu’il est déja trop tard, presque trop tard, est la justification d’une
vigilance active ou activiste et une fagon de répondre a une anxiété qui monte, en
particulier chez les plus jeunes. Mais, immanquablement, 1’urgence, devenue mot
d’ordre, se transforme en colére, frustration et dénonciation de « I’inaction » des
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Etats, des grands groupes mondialisés et d’autres acteurs de moindre envergure. En
voulant préserver tant bien que mal leur présent, ils hypothéquent I’avenir et privent
les jeunes générations, comme 1’a répété la toute jeune Greta Thunberg, de leur
avenir : de I’avenir auquel elles ont droit.

A T’accusation (parfois tout a fait justifiée) d’inaction, les responsables répliquent
par la politique des «petits pas», qui sont immeédiatement balayés par les
accusateurs comme nullement « a la hauteur », voire hypocrites, et, dans tous les cas,
faisant prendre du « retard » par rapport aux objectifs que lesdits responsables ont
eux-mémes fixés lors des COP (Conférences des Parties). Ni d’un co6té ni de 1’autre,
le présentisme ne peut faire place a de la durée. On voit bien comment de I’urgence
découle des quiproquos et des affrontements qui sont autant de conflits de
temporalités. Tant que 1’'urgence demeure prise dans le cercle étroit du présentisme,
elle ne permet pas d’envisager le futur a nouveaux frais.

Le retour du futur

En obligeant a ouvrir les yeux sur les temporalités du systéme de la Terre,
I’ Anthropoceéne a brutalement réintroduit le futur, et pas n’importe lequel. Ce futur a
la fois immense et menagant s’impose a nous (les humains) : nous (de fagon inégale)
en subissons les effets, mais nous installer dans le statut de victimes ne peut suffire a
nous exonérer, puisque nous, devenus force géologique, devons reconnaitre que nous
en sommes aussi (2 des degrés divers) des agents. Nous ne pouvons ni intenter un
proces a la Terre ni au genre humain pour crime contre ’humanité et écocide. Cet
¢clatement de la bulle présentiste ne peut qu’augmenter encore la désorientation
temporelle qui était déja une expérience largement partagée. Si I’on a cru pouvoir
plus ou moins s’accommoder d’une éclipse de ’avenir, en misant sur un présent
autosuftisant, le retour soudain du futur, mais sous la forme d’une catastrophe qui
vient, suscite une grande anxiété, en particulier chez les plus jeunes, qui n’ont connu
que le présentisme. D’ou plusieurs réactions, parfois contradictoires. Certains parlent
du «deuil de I’avenir » (Clive Hamilton), d’autres, comme Greta Thunberg, de
I’avenir « volé » - par leur indifférence et leur inaction, les anciennes générations
privent, en effet, les plus jeunes de I’avenir auquel elles ont droit, un droit qui leur est
donc injustement dénié. Pour le philosophe Bruno Latour, « si nous voulons avoir un
avenir », disait-1l, « nous ne pouvons pas continuer a croire a 1’ancien futur » : celui
précisément du régime moderne d’historicité, celui auquel ont cru, ne peuvent pas ne
pas croire la plupart des pays du « Sud ». Mais a quel nouveau futur pourrions-nous
croire ?

Une autre réaction est celle d’une peur de 1’avenir. Déja a I’ceuvre, surtout dans les
anciennes nations d’Europe aux populations vieillissantes, elle se trouve renforcée.
Un avenir trop prévisible vient télescoper un avenir qu’on disait imprévisible : sans
« visibilité » suffisante, les entreprises n’embauchent pas et font le choix du flux
tendu, du just in time. Improbable a premicre vue, 1’agrégation d’un futur trop
prévisible et d’un autre qui ne 1’est que trop peu renforce encore les attitudes de repli,
de retrait, de fermeture, dont se sont nourris les populismes : peur du chdmage, peur
du déclassement, de la paupérisation, peur de I’insécurité, peur du terrorisme, peur de
celui qu’on ne connait plus que comme « migrant », peur du réchauffement



climatique, peur aujourd’hui de la guerre : bref, peur du lendemain, qui, c’est sir,
sera pire que la veille. Face a cela, dénis et théories complotistes prospérent, tandis
que le mot « colere » omniprésent suffit a expliquer et justifier presque tout.

L’ immédiateté émotive des réseaux sociaux alimente et amplifie ces réactions.

En quoi les temporalités du systeme de la Terre ou, pour reprendre 1’expression de
I’historien Dipesh Chakrabarty, de la planéte* , dont nous n’avons pas d’expérience
directe, interviennent-elles sur la texture de ce temps hybride que je nomme temps de
I’anthropoceéne, entendu comme une nouvelle époque du temps ? Entre les
temporalités du monde et celles de la Terre, nous le savons, ni les échelles ni les
rythmes ne peuvent s’ajuster, elles n’ont en commun que d’étre les unes et les autres
du temps chronos (trés long ou trés bref), et pourtant elles ont des incidences les unes
sur les autres : celles du systeme de la Terre sur les temps du monde et, désormais,
celles du monde sur celles de la Terre. S’ajoute, du cote de la Terre, un facteur
supplémentaire de désorientation, dans la mesure ou les temporalités du systeme de
la Terre sont plurielles et ne sont pas, pour prendre une image, d’une seule coulée, il
y a, au contraire, des « seuils », des « points de basculement », des « boucles de
rétroaction positive », autant d’événements au-dela desquels se produisent de
brusques accélérations, des phénomenes d’irréversibilité (d’ou ces futurs non encore
advenus et déja en partie joués), des effets en retour qui renforcent I’effet initial.

Si le climat de la Terre a toujours connu des oscillations (des phases de
réchauffement succédant a des phases de refroidissement), elles étaient fort lentes et
se tenaient a I’intérieur de certaines limites, mais, aujourd’hui, nous constatons que,
de notre fait, ces limites sont en train d’étre rapidement forcées. Or, une fois les
limites dépassées, on n’entre pas seulement dans 1’inconnu mais dans un
imprévisible, qui ne fait qu’accroitre encore I’incertitude®. Alors méme qu’il faudra
des millénaires pour qu’un nouvel équilibre s’établisse, quoi que nous fassions ou ne
fassions pas. Méme si nous arrétions aujourd’hui toute émission de gaz a effets de
serre, nous avons d’ores et déja modifié le climat pour les cent mille ans a venir. 11
n’empéche que des décisions sont a prendre maintenant, presque jour apres jour, si
nous voulons, non pas revenir a I’avant de I’ Anthropocéne, ni méme le stopper, mais,
a minima, éviter un Anthropoceéne catastrophique pour les humains et les
non-humains. Avec les épisodes caniculaires dont les durées s’allongent, les
inondations qui se multiplient et les incendies qui s’intensifient, nous sommes bien
au-dela des avertissements sans frais.

Difficiles a appréhender, toutes ces temporalités hétérogénes et enchevétrées
rendent la prévision tres difficile et mettent a la peine le calcul des probabilités, dont
Condorcet, un de ses théoriciens, estimait qu’il guiderait les progres indéfinis de
I’humanité, en réduisant toujours plus le « hasard ». Prévision, probabilités,
prospective, plans ont été les instruments rationnels qui ont accompagné, nourri,
dévoy¢ parfois le futurisme du régime moderne d’historicité et la marche rapide vers
I’avenir. Le présentisme les a plus ou moins dé¢laissé€s, en s’en remettant toujours plus

* Dipesh Chakrabarty, One Planet Many Worlds, the Climate Parallax, Brandeis University Prsess, 2023, p.
11, pour une définition du Systéme de la Terre, p. 7.

5 Un exemple : I’océanographe allemand, Stefan Rhamstorf, écrit au sujet de I’affaiblissement du puissant
courant marin AMOC qui réchauffe les hautes latitudes de 1’ Atlantique : « Nous savons que I’AMOC est sujet a
un point de bascule, ¢’est-a-dire un niveau de réchauffement au-dela duquel son effondrement est irréversible,
mais nous ne savons pas ou se situe ce seuil » (Le Monde, 22 aott 2023).



a I’instantanéité du numérique (réponse immédiate a I’immeédiat) et maintenant en
comptant sur les data et le développement exponentiel de I’intelligence artificielle
générative. Pour ce qui est du climat, de bases de données toujours plus gigantesques
traitées par des ordinateurs de plus en plus puissants, les experts tirent des
simulations et présentent des scénarios que, en fonction des hypothéses retenues, ils
rangent par ordre de vraisemblance.

Un temps de la fin ?

Telle est, rapidement décrite, la texture de ce temps nouveau, aux temporalités
multiples, hétérogenes et enchevétrées. Incertitude, désorientation, urgence, qui sont
les mots mobilisés par les acteurs eux-mémes pour caractériser la période, sont plus
descriptifs qu’explicatifs. Pour avancer un peu plus dans la compréhension de cette
nouvelle condition temporelle, faire état des expériences temporelles vécues est un
premier pas assurément utile mais ne peut suffire. Une maniére d’aller plus avant
consiste a prendre du recul. Avec une premiére question : s’il est, a coup sur,
nouveau, le temps de I’ Anthropocéne est-il aussi totalement inédit ? Oui, tout ce qui
précede va en ce sens.

Revenons, malgré tout, un instant sur I’émergence du temps moderne au cours du
XVllle siecle. Un de ses traits constitutifs a consisté a se débarrasser des bornes qui,
jusqu’alors, enserraient le temps du monde entre le jour de la Création et celui du
Jugement, soit un total de 6000 ans. Ce carcan biblique, questionné, contourné, s’est
toutefois maintenu aussi longtemps que tout I’appareil chrétien a tenu bon. D’autant
plus qu’a ces deux bornes, le christianisme avait ajouté I’événement majeur de
I’Incarnation qui, venant couper le temps du monde entre un avant et un apres, faisait
du Christ le pivot du temps : ce qui a eu pour effet de réduire d’autant I’importance
de la date de la Création. La datation par année du Christ I’emporta sur celle par
année du monde. Ce qui avait I’avantage de laisser plus de latitude pour interpréter
les 6000 ans. De plus et surtout, le temps, allant de I’Incarnation a 1’apocalypse et au
Jugement, changeait de qualité. Pris entre le « déja » (déja tout est accompli) et le
« pas encore » (tout n’est pas encore achevé), il fut d’abord un présent, rien qu’un
présent sans consistance propre et, surtout, il devenait le temps qui restait : celui pour
saint Augustin de la vieillesse du monde. Avec I’Incarnation, le monde était, en effet,
entré¢ dans le temps de la fin. Et dans un présent qui, a tout moment, pouvait
s’interrompre. Aussi la seule urgence véritable était-elle de se convertir pour avoir
part a la promesse de la résurrection et pouvoir entrer dans 1’éternité divine. Ainsi se
fixa pour longtemps I’horizon temporel de la chrétienté, que j’ai défini dans mon
livre Chronos, L’Occident aux prises avec le temps, comme un présentisme
apocalyptique.

De son progressif effacement en Europe, je ne retiens, ici, qu’un seul point : la
suppression des bornes. Trois savants ont €té parmi les principaux maitres- d’ceuvre
de cette révolution temporelle : Buffon, en reculant considérablement 1’age de la
Terre ; Condorcet, en ouvrant I’avenir sur les progres de la « perfectibilité indéfinie
de ’homme », qui, disait-il, « n’ont d’autre terme que la durée du globe ou la nature
nous a jetés » ; Darwin, en temporalisant la Création, puisque c’est non seulement
dans mais par le temps que se transforment les espéces vivantes. Le temps moderne



est dés lors congu comme un acteur a part entiére. Dans tous les cas, un temps
immense est derriere nous et devant nous, et ce temps, qu’il y ait eu un Créateur ou
non, n’est pas notre affaire. Or, que se passe-t-il aujourd’hui ? Avec la menace d’une
sixieme extinction des especes a échéance de quelques si¢cles, nous avons ipso facto
réintroduit, dans le temps chronos du monde, une borne. De ce simple fait, et qu’elle
que soit la durée qui nous en sépare, la qualité du temps change : il devient, lui aussi,
un temps qui reste, qui nous reste, qui est notre affaire et qui, une catastrophe apres
I’autre, va s’amenuisant.

Dans ces conditions, il n’y a rien de surprenant a avoir vu surgir des
apocalypticiens de toutes obédiences, des collapsologues, des catastrophistes et
autres prophetes de malheur qui, calculant et recalculant des dates de la fin et
réactivant, le sachant ou le plus souvent sans le savoir, un imaginaire apocalyptique,
se font entendre, captent I’attention des médias et nourrissent 1’anxiété. Ajoutons
cette réserve : du moins dans le monde occidental et 1a ou le christianisme a laissé
une empreinte plus ou moins profonde. A 1’opposé de cette posture, d’autres misent
sur les avancées scientifiques et technologiques pour échapper a la Terre et aux
limites de la condition humaine. Qu’il s’agisse d’aller vers Mars, ou d’atteindre, avec
les transhumanistes, la Singularité et de rendre enfin la mort obsoléte (pour
quelques-uns du moins).

Du co6té des premiers chrétiens, la réponse a I’entrée dans le temps de la fin était
I’impératif de se convertir, c’est-a-dire d’avoir déja part a la cité de Dieu, tout en
demeurant encore dans le temps de la cité des hommes. Saint Paul appelait a étre du
monde « comme en n’en étant pas », a vivre, pour ainsi dire, entre deux mondes et
entre deux temps. La conversion était la réponse a la situation sans précédent créee
par la venue du Rédempteur. Elle était la fagon de devenir partie prenante du déja
(déja tout est accompli), tout en restant dépendant du pas encore (tout n’est pas
encore acheve). Ce schéma a profondément et durablement structuré le rapport au
temps et au monde d’une chrétienté prise au sens le plus large. Pour le dire
autrement, il y a d’une part le Jugement (Krisis) qui vient et, de I’autre, le Kairos
qu’est le Christ. Opter pour le Kairos, ce temps nouveau qui est aussi le temps de la
fin, ¢’était se préparer a traverser victorieusement la Krisis, I’apocalypse et la fin des
temps. Au prix d’une vie nouvelle, s’efforcant de mettre en pratique le « comme ne
pas ». Conversion et réforme en étaient les mots-clés.

Bien loin de moi I’idée de christianiser « I’événement Anthropocene », mais les
facons d’en parler, les images utilisées, certaines références mobilisées ont semblé
renvoyer, vaguement le plus souvent, a cet arriere-plan. On parle volontiers de
« conversion » et, quotidiennement, de la nécessité de « réformer » nos genres de vie.
L’encyclique du pape Frangois Loué sois-TU (2015) appelait a une véritable
« conversion écologique » pour la « sauvegarde de la maison commune ». Elle était
entierement placée sous le signe de la « réforme », qui est la tradition méme de
I’Eglise depuis toujours. Mais le plus patent sont, au nom de I’urgence, les nombreux
usages de I’apocalypse (pas par le pape bien siir), mises un peu a toutes les sauces, en
ignorant en général qu’elle est une fin certes, mais aussi et surtout un passage pour
les €lus vers du tout autre et le début d’une « autre Terre et d’un autre ciel ». Si elle
¢tait redoutée, elle était aussi espérée, puisqu’elle se présentait comme la seule fagon
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de mettre fin a un monde irrémédiablement mauvais et la réponse a I'urgence d’une
situation qui était vécue comme sans issue.

Quelle histoire ?

Depuis toujours, les humains ont été confrontés au probleme d’articuler les
catégories du passé, du présent et du futur. Selon les périodes et les lieux, la
précellence a été donnée au passé, au futur ou au présent. C’est ce que je me suis
efforcé de mieux cerner en proposant I’outil heuristique du régime d’historicité.
Parmi ces configurations, le présentisme apocalyptique chrétien a longtemps occupé
une place considérable et singuliére, avant que le temps moderne, travaillé par
I’accélération et porté par le progrés, n’impose son empire. Avec le temps nouveau
de I’Anthropocene (qui, en réalité, n’est pas un temps humain), le probléme demeure
mais il s’est fortement compliqué, puisqu’il n’y a plus seulement le passé mais des
passés, plus seulement le futur mais des futurs, eux-mémes hétérogénes, de portées
différentes, avec des rythmes qui leur sont propres et qui, complication
supplémentaire, interagissent les uns avec les autres. A défaut de réussir articuler ces
temporalités multiformes, les tenir ensemble est impératif, alors méme que nul
nouveau temps moderne n’est & notre disposition pour les couler en un seul fleuve du
temps, débouchant sur quelque avenir radieux.

Au-dela du constat sur la désorientation temporelle et sur les apories d’une urgence
multiforme, quelle pourrait étre, me demanderai-je pour finir, une histoire a méme de
répondre a la nouvelle condition historique ? Son objet ne peut plus étre seulement,
comme naguere encore, de faire pont entre le passé et le futur pour donner sens au
présent. Il lui faut, en regardant en méme temps le monde et la planéte, commencer
par dresser la carte de toutes ces temporalités enchevétrées, sans, pour autant, perdre
de vue un présent (presque entierement place sous le signe de la seule urgence), qui
oscille entre le presque tout et le quasi-rien. Aux régimes d’historicité, oserais-je
dire, classiques, peut-&tre convient-il d’ajouter un régime anthropocénique ou
planétaire d’historicité. Car 1’entrée dans un nouveau cosmos appelle une nouvelle
cosmologie passant par I’établissement d’une cosmochronologie et menant vers une
cosmohistoire. Celle-ci appellerait, a son tour, un cosmopolitisme et une
cosmopolitique, a mémes de faire place aux humains et aux non-humains, et a des
humains, qui, tout en demeurant pleinement du monde, savent qu’ils sont aussi
devenus une force géologique a part enti¢re. En allant plus loin encore, ils doivent se
faire a I’idée qu’en comparaison des microbes, ils ne représentent, en réalité, qu’une
forme minoritaire de vie : aux microbes revient clairement la majorité. Majorite,
minorité, avec ces mots employés a dessein, ¢’est vers une cosmopolitique,
largement a élaborer, qu’on est conduit.

Francois Hartog



